

## Андрей Васильев

### Стихи для сайта БардАкадемии

#### Моя балалайка

Балалайка немногострунна,  
Восприимчива к тишине,  
И настроить её нетрудно,  
Если птицу расслышать в ней.

Лишь коснутся ладоней тени  
Самой звонкой её струны –  
Неизведанным восхищеньем  
Будут звуки озарены.

На соседней гудьба поглубже:  
Растревоженная гульбой,  
И смешит, и слезами душит  
Нарастающая любовь.

Ей последняя равнозвучна,  
Но иные слова поёт:  
Заметая напев минувший,  
За любовью обман идёт.

Балалайка немногострунна,  
Но отзывчивая она:  
Жилы в дрожь, и поёт колдунья  
Восхищенье–любовь–обман.

\* \* \*

Птичка умещается в ладошку.  
Песня уместилась в голове.  
Солнечный полуденный горошек  
Весело рассыпался в траве.

А над нами кто-то тонко кличет,  
А потом – в тростиночку дудеть.  
Как зовут? Неважно. Просто птички.  
Им летать, а нам на них глядеть.

Отыщи черту на небосклоне,  
Ту, что отделяет небосвод.  
Если наши встретятся ладони,  
Между ними птичка запоёт.

**Вместе поём**

О. С.

Петь просила ты,  
При гитаре я.  
Мои синие,  
Твои карие.

Чем не пара мы?  
Взоры – в линию!  
Твои карие,  
Мои синие.

В тёмном зеркале  
Так и вижу я  
Мои светлые,  
Твои рыжие.

Сколь мы разные –  
Нет сомнения,  
А глаза – в глаза,  
Пенье – в пение.

Чей закон велит  
Прежде выстрадать  
Твои звонкие,  
Мои низкие,

Чтоб потом сплелись  
В нечто вешнее  
Мои сильные,  
Твои нежные?

В песне правда ли...  
В пенье сила ли...

Твои карие,  
Мои синие.

\* \* \*

В морозящем вечернем желе  
Поезд шёл параллельно земле,  
И катились меж катетов капли  
На наружном вагонном стекле.

А снаружи был город рябой,  
А внутри – свет ранимый слепой,  
И столкнулось моё отраженье  
С заводскою кирпичной трубой.

Машинист за часами спешит,  
Будто в поезд вцепились гужи,  
И я сбоку лечу пристяжную  
Сквозь ангары, дома, гаражи.

Безуспешно пытаюсь понять  
На исходе бегущего дня:  
Почему на обочине люди  
Так живут, будто нету меня?

Вон знакомая горстка огня:  
Скоро станция будет моя.  
Пассажиром перпендикулярным  
Продвигался вдоль времени я.

\* \* \*

Художник новые картины пишет по весне.  
Мы на холсте, но нас не видно – ослепляет снег.

По нам, прозрачным и незримым, кистью проведут –  
И мы бесшумно канем в зиму, скроемся в приют,

Где разум в белое окрашен, где запрет воздан  
Всему звучащему, и даже чертаным словам,

Где вдоль прямых и тонких линий тянется рука  
В неощутимые, но видимые хлопья-облака.

\* \* \*

Прощаясь с осенью, на свет  
Легко смотреть в природе голой,  
Когда почти любой предмет  
Внутри накапливает холод.

Впадая в спячку, летний дом  
Пошевелинётся, дверью хлопнув,  
И, погремев пустым ведром,  
Сомкнёт зашторенные окна –

И в этой внутренней тиши  
В остывшей строгой полутеми  
Почти не слышно, как спешит  
Всепроникающее время.

Но время можно потянуть –  
Задеть нетронутые книги –  
А в них заведомая суть,  
Что совершенства не достигнуть.

День будет короток, как миг,  
И солнце будет заходящим,  
Когда скользнёт по шторе блик  
Напоминанием о счастье.

\* \* \*

В трёхметровом колодце песчаное дно.  
Древним вымпелом видится фланец.  
Кирпичи. Наверху голубое пятно,  
и внизу ты, считай, чужестранец.

Здесь предшественник время трубой протыкал,  
к водоносному слою допущен,  
терпеливо, вода открывалась пока,  
пузырей прохождение слушал.

В этой скважине раньше водилась вода  
и от внешнего мира спасала,  
к этим стенам извне прорывалась беда,  
но, в песок уходя, угасала.

Кирпичи безразличны к течению дней –  
и колодцу стоять, не ржавея,  
и его под землёй всё тесней и тесней  
обнимают корнями деревья.

## В бесклёвье

Сверли, не сверли – не клюёт.  
Изрезана взглядами пойма, где  
Баржа уползает под лёд,  
Цепляясь за берег соломенный.

Сегодня земля не смогла  
Дать верного хода событиям,  
И скудота-скука легла  
Поверх ледяного покрытия.

На берег сходи просто так,  
Продравшись за стену колючую –  
Нечёсанный голый ивняк,  
Придавленный зимними тучами.

Там стройка торчит из земли,  
Воронами хрипло отпетая,  
И контуры елей вдали,  
Как рыбий плавник над планетою.

И небо холодным обдаст,  
И снег будет хлюпать отчаянно,  
И вновь окружающий фарс  
Замрёт, будто смерть величая.

А мы всё ведём ворожбу,  
Надеясь на милость всевышнюю,  
И молча ругаем судьбу,  
В глубинах сияя мормышками.

## Городу Северодвинску

Мой город прозрачный, открытый ветрам,  
Где в небе пугаются чаек вороны  
В рассветной нерани к осенним утрам  
Над морем неласковым, серым, холодным.

Иду вдоль домов, вдоль непрожитых дней,  
А ветер швыряется мокрой листвою.  
От редких прохожих нечётких теней,  
Разрозненных общей неясной судьбою,

Исходит печаль. Значит, видимо, люб  
Твоим горожанам, настрой не нарушив,  
Промышленный корпус с четвёркою труб,  
Как будто огромный корабль среди суши.

Здесь север. Здесь многого лучше не ждать,  
Здесь даже берёзы растут осторожно,  
Здесь даже на смерть проще в очередь встать –  
Россия, наверно, и в этом возможна.

Спасибо за мнимую неправоту,  
Красивую правду, наивную веру,  
Проросшую в юность из детства мечту  
И горькую сладость морошки незрелой,

Спасибо за память, что где-то был дом  
Обычный панельный, фасадом к газону  
С оградой – простым деревянным брусом,  
Окрашенным краскою тёмно-зелёной.

## Северодвинские серенады 70-х

Откроешь дверь – увидишь май  
Без капельки листвы:  
Архангельский, однако, край.  
Гитара, двор – и мы.

Разгоним белой ночи мрак,  
Пошлём девчонкам весть –  
Сергей у нас – большой мастак,  
Аккордов знает – шесть.

Девчонки из окна глядят,  
Им нравятся слова:

«И снова вижу я тебя,  
Любовь во мне жива»,  
«Есть у дороги старый крест,  
Порос зелёным мхом».

Свистит настойчиво норд-вест,  
Но громче мы орём!

Девчонки спишут те слова  
В заветную тетрадь,  
Несложные, как дважды два,  
А повод есть мечтать!

\* \* \*

В Скандинавии зной. В это время кругом  
Всё проникнуто тихой печалью –  
Тёмно-синее небо двугранным углом  
Нависает над желтою далью,

В раскалённом пространстве октава звенит,  
Поражая своей пустотой,  
Внемлет ей из глубин молчаливый гранит  
Всея языческой неправотой.

Оттого-то и ждёшь, как ударами в дверь  
Грянет ветер, и небо поблётнет,  
И угрюмое солнце – свернувшийся зверь –  
Задрожит в облаках перелётных.

Словно холод не может в разреженной тьме  
Предыюльских ночей раствориться.  
В безысходности этой – готовность к зиме  
От оград и до крыш с черепицей.

В Скандинавии зной. Как во временном сне  
Параллель промелькнет и растает –  
Три короны невнятно горят в вышине,  
Посвященные главы венчая.

\* \* \*

Сухая плоская ворона  
(смерть под колёсами, жара)  
покоилась в траве газона  
внутри московского двора.

Но равновесие не вечно:  
и пёс голодный налетел –  
и ну покойницу калечить,  
таскать, трепать, – а всё ж не ел.

И жертва, словно из фанеры,  
со свойством жёсткой лёгкости  
моталась в воздухе двумерной  
системой перьев на кости.

А местный азиатский дворник,  
на мир смотрящий в лунный серп,  
как будто чуял в той вороне  
державного пространства герб –  
и пса не гнал метлой поганой  
и птицу в мусор не волок.

И глухо бился в этой драме  
времен встревоженных поток.

### **В саду гуляет младая дева**

Как много солнца! Нет небу края!  
Младая дева в саду гуляет.  
Рукой изящной срывает плод  
И, засмеявшись, в карман кладёт.

Я рядом с нею, под той же сенью,  
От восхищенья дышать не смею:  
Как безупречно она с цветка  
Сдувает пчёлку и мотылька!

Зачем я медлю, чего-то жду я –  
И приникаю я к ней вплотную,  
Но, золотистых шмелей гоня,  
Она проходит через меня.

Мой пыл абсурден, нелеп азарт –  
Ведь я же умер три дня назад!

## Ещё раз о Наполеоне

Наполеон, надев пальто,  
Идёт гулять инкогнито,  
Прижав беретом чёлку,  
Как будто треуголкой.

Он видит: у больших ворот  
Толпится сумрачный народ –  
На лидера серчают,  
Его не замечают.

Вчера у трапа корабля  
Ему подали три рубля –  
Хотел купить кефиру  
И плавленого сыру.

Хозяйка нынче смотрит зло.  
– Мадам, а там, под Ватерлоо  
Среди солдат не Вы ли  
Кокоткою ходили?

Но в кабачке на берегу  
Давно привыкли к чудаку,  
И щёлкают по пузу:  
– Бонжурчики французу!

Он слышит речи: лёг на курс  
С металлоломом сухогруз  
И отплывают даже  
С песком четыре баржи.

Три раза в месяц медсестра  
Иглу вонзает у бедра –  
Он наклоняет спину  
И шепчет: «Жозефина!»

Она ему на это: «Тс-с-с!»  
Потом, выдавливая шприц,  
Твердит членораздельно:  
– Меня зовут Елена!

А за окном вблизи видна  
Колючей провол(о)ки стена.  
Наполеон хохочет,  
И он туда не хочет.

Жандармы чувствуют задор,  
И караулят Термидор  
Антенн колючих шпиди,  
Растущих из Бастилий.

## На Стиксе ледоход

*Владимиру Альтеру*

На Стиксе ледоход. В низовьях снег лежит.  
Мы здесь давно живём, не видя новых лиц.  
Вчера была метель. Сегодня день дрожит  
Полярной толчейёй неугомонных птиц.

В верховиях война. Далёкая напасть.  
Узнали мы о ней на прошлый ледоход.  
Высокая вода – единственная связь,  
Когда река в себе свидетельства несёт.

Когда полярный день касается земли,  
Открытый воздух слеп – всё тундра да вода.  
Тот берег где-то есть, но не видать в дали,  
Мы живы оттого, что нам не плыть туда.

Пока не начались восточные ветра,  
Плавучий хлам река несёт на правый фланг.  
На Стиксе ледоход – особая пора  
Не помнящим про гимн, не узнающим флаг.

\* \* \*

Я тощую брюнетку за талию держу.  
С поверхностью паркета нетвёрдо я дружу.

Мерцают взглядом чёрным глубокие глаза.  
О, как она проворна!

Ей лет за пятьдесят.

А я партнёр никчемный, и жизнь моя глупа,  
и мне одно мученье крутить такие па:  
немногого я стою на этом рубеже.

А, может быть, за мною она пришла уже?  
Пришла под новой маской (какие чудеса!):  
вся седина под краской, отсутствует коса,  
одета и обута, что твой модельный дом.

Другие атрибуты придут ещё потом,  
знакомые до боли.  
Но нынешний типаж под легендарный облик не очень подходящ –  
в косметике и глянце.

Я жив ещё пока,  
и мне сжимает пальцы горячая рука.

## Похороны трески

К морю, к морю, голытьба!  
Впереди гульба большая!  
Ты, Земля, не возражаешь –  
Будет вбитым кол в тебя?

Барабанный слышишь гром,  
Всхлипы хлёткие оркестра?  
Первым церемониймейстер  
Марширует босиком.

А за ним в колонну вслед,  
Окружённый понятами,  
Выползает из пучины  
Чёрный траурный лафет.

Устрашающ рыбий лик,  
Растопорщилися жабры,  
И пространство разрезает  
Вздёрнутый спинной плавник.

Молча в публике глядят,  
Дождались, на самом деле! –  
На венках «скорбим», «жалеем»  
Ярким золотом горят.

Пьют не чокаясь лафит.  
В крематории, где топка,  
Кухенмейстер сковородку  
Проверяет – как звенит?

Лицемерная слеза  
Капнула с лица инфанта,  
А в конце под бой курантов  
С неба вылилась гроза.

Похоронный высох мрак,  
Разбрелись неровным строем.

С нарисованной трескою  
На колу трепещет флаг.

## Кошка Люська

Ай да кошка Люська!  
Хороша на вид,  
Только вот по-русски  
Плохо говорит.

Иногда мяучит,  
Иногда мурчит,  
В основной же случай  
Мудро так молчит.

Расскажи мне, Люська,  
Как мне дальше жить –  
То ли трясогузкой  
Над травой кружить,

Или же вороной,  
Навостривши нос,  
На вершине клена  
Изрекать прогноз,

Или быть резонно  
Мудрою совой,  
Чтоб вертеть задорно  
Круглой головой?

Люське к этим будням  
Интересу нет,  
Посредине кухни  
Циркулирует,

Спину выгибая,  
На колени – прыг!  
Нет, не понимает  
Наш она язык:  
Ей своё привычней.

Человек грустит –  
Кошка помурлычет,  
И господь простит.

## Штрих-кот

По соседству у ворот  
Жил в полосочку штрих-кот,  
А слегка через дорожку  
Полосатая штрих-кошка,  
И у них родился ряд  
Полосатых штрих-котят:  
Видом все аутентичны,  
Но штрихи не идентичны.

Подросли они, и мать  
Всех выводит погулять.

Лапки двигают сторожку.  
К дому тянется дорожка –  
И встречают у дверей  
Человеческих детей.

Смотрят дети: ах и ах,  
Перед ними всё в штрихах!

Мама-кошка говорит им:  
«Разбирай смелей котят!  
Но потом их возвратите  
Через два часа назад –  
Я должна им вертикально  
Ночью вылизать бока,  
Это сверхпринципально  
Для кошачьего штриха!»

Вдруг расстроился Серёжа:  
«Все котята так похожи,  
Как назавтра после сна я  
Своего кота узнаю?»

Но ему ответил Ваня:  
«Я возьму у папы сканер,  
Два щелчка – и в полминуты  
Занесём котят в компьютер,  
Что не видит детский глаз,  
Лазер сделает за нас!»

Так мудрёная машина  
Оказалась совместима  
С самой лучшей из пород –  
«Непородистый штрих-кот»!

### 1961-й: от восприятия к представлению

Я взрослый парень – года три,  
 Мой мир – копилка всяких звуков.  
 Я верю: парни всей Земли,  
 Вот-вот пожмут друг другу руки –

Так убедительно твердит  
 Волшебный радиодинамик,  
 Его огромный рот открыт,  
 А корпус – как квадратный пряник.

Родитель цыкал на меня,  
 Когда про новости момента  
 Вещал Хрущёв и из Кремля  
 Давали шум аплодисментов.

Таких я ладушек не знал  
 И думал: для какой потехи  
 Сгружает где-то самосвал  
 На землю грецкие орехи?

А ритуальный позывной  
 Меня и ныне умиляет –  
 Ведь я как Родина давно  
 Не в меру слыша, меру знаю.

\* \* \*

*Геннадию Банникову*

лимиты выбрало светило, день закатился за дома,  
 и вмиг на город опустилась светотушительная тьма,  
 и наступает состояние предошущения туше  
 столбов, ларьков, щитов рекламы и нешумящих камышей.  
 чтоб от сурьмы не зарекаться, вражду не жду, мечту не чту,  
 коври не вру на волнах раций, деньгу не гну. в комендату-  
 ре что-то нынче беспокойно: отлов назначен дураков,  
 но уцелеть рискнём, поскольку в предгорье таянье стихов.  
 второго рода невидимка – на облом чудище облом –  
 шероховатый, мокрый, липкий... но это не сейчас, потом...  
 бесшумно мечутся фигуры на белокаменном листе –  
 я подключил клавиатуру к ненужной газовой плите.

### **Балалаечный костёр 1648-го**

Чернеет свет, по всей Москве гудят колокола,  
Трещит огонь, черёдный конь кусает удила.  
Инакий день - ликует чернь, гремит царёв указ,  
Охрипли псы, идут возы да на Болотный плац.

Опасный груз - простая Русь - стучит и дребезжит,  
И, под копытами разбита, музыка лежит,  
Летит в костёр охапка домр и тоненький рожок,  
А там и стая балалаек брошена в поджог!

Зачем палить, зачем рубить, зачем тереть в труху?  
Добрейший царь, тишайший царь, ответь, как на духу!  
Словесный блуд, что пьяный шут бренчит у кабака,  
Державе неужто грозней исконного врага?

А за заставой брань густа, возня, переполох,  
Там сто телег, на каждой клетка, в каждой скоморох,  
Кричат слепцы, молчат стрельцы, глаза у них тупы,  
Качают плечи палачи и крестятся попы.

Михайлов свет царь Алексей пронизывает тьму,  
Но чем заблудший дышит люд, неведомо ему.  
Под новый день, когда дотлеет музыка костра,  
Ярило в саже выйдет в ражий хоровод Петра.

### **Ударное смирение**

Гибнет оркестр! Я брюзжачий и злой  
Старый ударник.  
Чую беду, но моё ремесло –  
По барабану.

Наш композитор летает с трудом,  
Плаваает мелко –  
Взять и прихлопнуть бы этот дурдом  
Медной тарелкой.

Первая скрипка ушла за кордон,  
Деньги – на ветер.  
Ну и водите, кто может, смычком,  
По кастаньете!

Сам дирижёр умыкает кусок  
Лучших финансов,  
Водки хлебнём – в голове будет всё  
Как в маракасах.

Платят гроши. На концерте разок  
Стукну в литавры –  
Куш за единую ноту высок!  
Выдюжим, право!

## Бузуки\*

Извлекать хотелось звуки.  
 Я добыл себе бузуки  
 (По длине мензуры вроде  
 Электрической басухи).  
 Ай, бузуки, что за термин!  
 В голове бушует ветер,  
 Берedit воображеньe –  
 Начинается буженьe.

Есть фамилия Сузуки –  
 Там цветёт японский край.  
 Там сидит в кустах бамбука  
 Возбуждённый самурай:  
 Он кусач, как сорок щук,  
 Он шипуч, как сто змеюк,  
 Аркебузой по базуке,  
 Саблю в пузо – и каюк.

Едут, едут, едут с юга  
 Тени мстительных хазар –  
 Дыни, груши, арбузуки  
 Обуздали весь базар.

В огороде муэдзины  
 Дуют в свой манок бузинный:  
 Въехал дядя-киевлянин  
 В минарет на дребузине!

Бучит гувернантка-злюка  
 Разбузившихся ребят:  
 Придет глокая бузука,  
 Отбуздрючит всех подряд!

Сам король – Его Бузучество  
 Пропел «бэса-бе-зуче»,  
 А потом бузука-нову  
 Бузданул, не забузучась.

Комбузиторы музуку  
 Подгоняют под бузуку –  
 Толстобузый инструмент.

Приглашаем на концерт!

\* Греческий щипковый инструмент с длинным грифом.

## Музыкант читает стихи

Сидит музыкант и читает стихи,  
Задумчиво в книге страницы листает,  
Он вслед за поэтом слова повторяет,  
От первой до самой последней строки.  
    Зачем же ему не своё ремесло,  
    Зачем же ему это таинство слова –  
    В гармонию буквы войти не готовы:  
    В них горечь, страданье, несчастье и зло.

В них жажда поэта не роли играть,  
А жить полной жизнью тревог и открытий,  
И то, что любил и что ангелов видел,  
Однажды словами суметь передать.  
    Кому он писал – неужели себе? –  
    Так щедро не могут даваться таланты.  
    Наверно ещё и тому музыканту,  
    На чьей обречён отразиться судьбе.

О, музыка слова, щемящий мотив,  
В них боль ощущений, двойная работа –  
Качаются-кружат незримые ноты,  
Готовые кануть в небесный архив.  
    Лови, не теряй то, что истина дарит –  
    Строка за строкою, ещё и ещё.  
    Звучит инструмент, музыкант сочиняет,  
    И ангел стоит у него за плечом.

\* \* \*

Давай с тобой пройдем по кромке листопада,  
увидим ветер, тот, что листья подхватив,  
проносится-скользит вдоль каменной ограды –  
мы будем отмечать у осени прилив.

Приходит свой черёд, и облетают листья  
сомнений и тревог, обид и суеты,  
нам время наметёт огромный ворох истин –  
среди них могу быть я, а можешь быть и ты.

И этот листьев вал, как полоса цветная,  
перетекает вдаль, сжимаясь и шурша,  
как будто ветер книгу вдумчиво листает,  
где каждый лист – судьба, а может быть душа.

И мы с тобой вдвоём по воле листопада  
взлетаем и кружим, и вихрем нас влечёт,  
и это не страшит – пусть будут только рядом  
надежда и любовь. Всё прочее не в счёт.